Questa mattina mi sono alzato molto presto, la note è stata travagliata come tutte le altre da quando in stanza da notte abbiamo un fatottino di appena quattro chili ma che si fa sentire come un tweeter in un concerto degli AC/DC.

Qualche giorno fa mio padre mi ha fatto avere quattro raccoglitori che contengono tutta la mia vita, dagli esami del sangue di mia madre che attestano che da lì a nove mesi sarebbe diventata mamma di me agli articoli di giornale che parlano delle cose pubbliche che ho fatto.

In mezzo ci sono i dentini da latte (quasi tutti), i biglietti di auguri fatti a scuola per le ricorrenze e alcuni temi. Stamane mi è capitato per le mani un mio tema di quando avevo nove anni. Il titolo era “Descrivi il personaggio che più ti ha colpito”.

E ho parlato di Betoven, scritto esattamente così. Mi ha aperto il cuore leggere di me da bambino, quelle frasi così semplici e imprecise, quei pensieri ancora tutti da formare e da migliorare. Mi sono commosso.

Ho ripensato a tutto il tragitto. La bici nuova a dieci anni così grande che non toccavo a terra, gli abbracci di mamma e papà, la Mercedes di mio padre dentro la quale fingevo di guidare innestando tutte le marce compresa la retro, il motorino sognato agognato e ottenuto, e poi i due di picche con le ragazze (complessivamente l’equivalente di tre mazzi Modiano) i saggi di pianoforte, di chitarra e di basso, il mio primo lavoro in radio, la tragedia dell’incidente in moto e l’amputazione della mia gamba destra, e poi Italia Uno, Radio Number One, un aspetto migliore, i primi successi, il matrimonio e la paternità.

Non so quanto utile sia questo esercizio della memoria, Eros Ramazzotti a proposito della malinconia diceva che “caderci è dolce, rimanerci no”. Gli do ragione.

La malinconia è un sentimento ambivalente, ma che nel giorno del mio trentacinquesimo compleanno assume un valore ancora più ricco e profondo.

Tanti auguri a me.